Los hombres invisibles caminan por las ciudades tambaleándose bajo grandes abrigos que los envuelven como paréntesis de oscuridad y soledad. Al andar rozan las paredes y se detienen oscilando para encender cigarrillos con mecheros inciertos que brillan instantáneamente entre las manos ahuecadas. No los conoce nadie ni conocen a nadie, ni siquiera al barman pálido que le sirve una primera copa en los bares extraños y vacíos de la media mañana donde ningún bebedor conversa con otro ni los mira, hombres solos en la hospitalaria vergüenza y en la íntima lealtad al abandono o al infierno.
Luego se marchan con la furtiva mansedumbre con que un padre de familia sale de un prostíbulo. Los vemos casi siempre de espaldas. Algunas veces vienen hacia nosotros, y si una luz les da en la cara, su mirada es temible.
Autor: Antonio Muñoz Molina
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Esté de acuerdo o no con lo que escribas, nunca te quitaré el derecho a expresarte como quieras sepas o puedas. Ese mismo respeto lo tengo conmigo. Si es para difamar o insultar NO sale. Gracias por venir...